Chết lặng khi vợ ngoại tình với trai trẻ là tài xế taxi, còn làm chuyện khó tin ngoài đồng hoang

Tôi 47 tuổi, là giám đốc một công ty vừa đủ để người ngoài nhìn vào gọi là thành đạt. Thu nhập không phải nghĩ, nhà có xe, có căn hộ, có dãy 8 phòng cho thuê mà vợ tôi quản lý. Hai đứa con đều đã đi du học. Tôi vẫn nghĩ, đời mình đến đoạn này là đã yên.

Vợ tôi 42. Chúng tôi ở với nhau trong một căn hộ không quá rộng, nhưng yên tĩnh đến mức nghe được tiếng tủ lạnh chạy. Sáng tôi đi làm, tối về ăn cơm. Cô ấy loanh quanh với sổ sách tiền phòng, chợ búa, rồi xem tivi.

Chúng tôi không cãi nhau. Nhiều năm rồi không cãi nhau nữa. Cũng chẳng còn gì để nói nhiều. Mỗi người một góc, làm việc của mình. Tôi từng nghĩ đó là bình yên của tuổi trung niên. Sau này tôi mới hiểu, đó là lúc người ta chết dần trong chính ngôi nhà của mình.

Tôi không ngờ người vợ hiền lành của mình cũng ngoại tình

Vợ tôi rảnh. Rảnh một cách trống trải. Tôi bận, mà cái bận của tôi là thứ bận khô khan, toàn những con số, hợp đồng, những cuộc nhậu phải giữ kẽ. Về nhà, tôi chỉ muốn im lặng.

Cô ấy trẻ hơn tôi, chưa đến mức già, vẫn còn muốn được hỏi han, vẫn còn muốn đi đâu đó cho đỡ cuồng chân. Cô ấy bắt đầu đi taxi nhiều. Nhà có ô tô nhưng vợ tôi không lái. Cô ấy nói đi taxi cho nhàn đầu.

Vợ tôi đi mua sắm, đi thăm họ hàng, đi cà phê với bạn cũ. Thứ bảy, Chủ nhật cũng đi. Tôi không để ý. Thậm chí còn thấy nhẹ lòng, vì đối diện với vợ tôi cũng không có nhiều chuyện để nói.

Chứng kiến vợ ngoại tình với tài xế taxi còn tưởng chuyện cười của ai

Cho đến cái Chủ nhật đó.

Tôi hẹn bạn đi câu ở ngoại ô. Phải đi qua một cánh đồng, có một gốc cây gạo già rất to. Bạn tôi chỉ tay: "Kia có đôi nào máu thế". Ở dưới gốc cây, có một chiếc taxi đỗ lệch, khuất nửa thân xe. Chiếc xe rung. Rung theo cái kiểu mà hai thằng đàn ông trung niên nhìn nhau là hiểu ngay.

Chúng tôi đã cười. Cười hô hố, cái kiểu cười của đàn ông khi bắt gặp chuyện hoang đường của thiên hạ. Bạn tôi còn huých vai tôi: "Giới trẻ bây giờ chơi bạo thật, giữa ban ngày ban mặt". Tôi cũng cười. Còn lấy điện thoại ra, chụp một tấm. Rõ cả biển số. Nghĩ bụng tối về có chuyện để "trà dư tửu hậu" với bạn bè.

Tôi về nhà lúc 7 giờ tối. Vợ chưa về. Tôi cũng không bận tâm lắm, chỉ gọi người nhà làm con cá câu được hồi chiều và một mình ngồi nhấm nháp.

Khoảng 8 giờ tối, một chiếc taxi đỗ xịch trước cửa nhà. Vợ tôi bước xuống. Tóc hơi rối, vuốt lại vội. Áo hơi nhăn. Cô ấy cúi vào trong xe nói gì đó, cười một cái rất nhanh.

Và rồi tôi nhìn thấy biển số xe. Cái biển số tôi đã chụp hồi chiều ở dưới gốc cây gạo. Rõ mồn một. Không lệch một số.

Tôi chính mắt chứng kiến màn yêu đương hoang đường của vợ với tài xế taxi còn tưởng chuyện cười của ai

Đầu óc tôi trống rỗng trong vài giây. Không phải kiểu choáng váng ồn ào, mà là một khoảng trắng xóa, lạnh ngắt chạy dọc sống lưng. Tiếng tivi vẫn ra rả. Vợ tôi mở cửa, thấy tôi thì giật mình nhẹ rồi lấy lại vẻ bình thường: "Anh về rồi à, hôm nay câu được gì không?"

Tôi không trả lời. Tôi nhìn vợ mình, lần đầu tiên sau rất nhiều năm, nhìn thật kỹ. Người phụ nữ 42 tuổi, vẫn còn trẻ trung và trong mắt có một thứ ánh sáng lạ, vừa hoảng, vừa như được tưới tắm.

Đêm đó tôi không nói gì. Tôi quay lưng vào phòng làm việc, đóng cửa lại. Tôi mở điện thoại, xem lại tấm ảnh chiếc taxi rung lắc ở cánh đồng. Bàn tay tôi lạnh ngắt.

Những ngày sau, tôi không gào lên, không đập phá. Tôi thuê người. Việc này với một người như tôi không khó. Chỉ ba ngày, tôi có đủ ảnh, đủ clip. Chiếc taxi đó là của một gã 35 tuổi, chạy xe trong khu vực mấy năm nay. Vợ tôi là khách quen. Rồi thành quen thân. Rồi thành điểm hẹn.

Người ta gửi cho tôi ảnh hai người trong xe, ở một con đường đê vắng khác. Rèm xe kéo lại. Kính mờ hơi nước. Có hôm họ không vào nhà nghỉ, họ làm luôn trên chiếc ghế sau chật hẹp ấy. Cái không gian chật chội, hôi mùi điều hòa cũ và mùi nước hoa rẻ tiền đó, lại là nơi vợ tôi tìm thấy thứ mà căn hộ đủ đầy của tôi không có.

Vào một buổi tối khi vợ vừa chơi về, bước xuống chiếc taxi quen thuộc và bước vào phòng, tôi đặt xấp ảnh lên bàn. Không lớn tiếng.

Vợ tôi nhìn, mặt trắng bệch, rồi sụp xuống. Vợ tôi không chối. Vợ tôi khóc và nói, trong nước mắt, rằng đó chỉ là bốc đồng. Rằng cô ấy cô đơn. Rằng tôi đã biến cái nhà này thành một cái nhà trọ cao cấp, nơi tôi chỉ về để ngủ. Rằng mấy chục năm nay, tôi chưa từng hỏi cô ấy hôm nay vui hay buồn. Rằng gã lái taxi kia biết lắng nghe, biết nói những câu khiến cô ấy thấy mình còn là đàn bà.

Tôi nghe. Lạ là tôi không thấy giận điên lên như tôi tưởng. Chỉ thấy một vị đắng ngắt dâng lên tận cổ.

Nhìn vợ bước xuống từ chiếc taxi có biển số quen thuộc, tôi thấy đầu mình mọc thêm mấy cái sừng.

Tôi đã nghĩ mình cho vợ đủ đầy là đủ. Tiền nhà, tiền xe, tiền đi du lịch, tôi chưa từng để bà ấy thiếu. Nhưng tôi quên mất, đàn bà 42 tuổi, con cái đi hết, ở nhà một mình với 8 phòng trọ và một ông chồng đi từ sáng đến tối, chỉ nói về doanh thu và chỉ số, thì khoảng trống trong lòng họ lớn đến mức nào.

Tôi cứ nghĩ im lặng là trưởng thành, ít nói là điềm đạm. Hóa ra, im lặng lâu quá, người ta sẽ đi tìm một giọng nói khác để lấp vào.

Cay đắng nhất không phải là việc vợ tôi ngoại tình với một người lái taxi. Nghề nào thì cũng là nghề, tôi không khinh. Cay đắng nhất là tôi, một giám đốc, đi một chiếc xe sang, lại thua một chiếc taxi cũ, thua ở cái ghế sau chật hẹp, hôi mùi mồ hôi. Tôi thua vì tôi đã để vợ mình phải đi tìm sự ấm áp ở một nơi tạm bợ như thế.

Chúng tôi không ly hôn ầm ĩ. Ở tuổi này, người ta sợ tiếng đời hơn cả nỗi đau. Chúng tôi ly thân. Cô ấy dọn lên tầng trên, quản lý khu trọ. Tôi vẫn ở căn hộ cũ. Gặp nhau ở cầu thang vẫn chào. Lịch sự, xa lạ như hai người hàng xóm.

Nhiều người hỏi tôi, có hận không? Tôi không biết. Tôi chỉ thấy đời mình như một bản báo cáo tài chính đẹp đẽ, cân đối, tăng trưởng đều, nhưng bên trong rỗng ruột. Hôn nhân trung niên không chết vì một trận ngoại tình ồn ào. Nó chết từ từ, chết vì những bữa cơm không ai nói với ai câu nào, vì những buổi tối mỗi người một chiếc điện thoại, vì câu "em có ổn không" đã không được hỏi suốt mười năm.

Chiếc taxi kia cuối cùng cũng không chạy trong khu tôi nữa. Có lẽ gã cũng sợ. Vợ tôi bây giờ ít đi ra ngoài hẳn. Cô ấy cắt tóc ngắn, trông già hơn.

Còn tấm ảnh tôi chụp ở gốc cây gạo hôm đó, tôi vẫn giữ. Không phải để làm bằng chứng. Để nhắc tôi nhớ, đã có một buổi chiều Chủ nhật, tôi đã đứng ngoài đồng và cười cợt trên chính nỗi nhục của mình mà không hề hay biết.