Chồng hôn nồng nhiệt cô hàng xóm ngay chân cầu thang căn hộ, tôi làm một việc khiến bản thân càng bẽ bàng

Tôi 31 tuổi.

Tuổi không còn trẻ để tin vào những lời thề non hẹn biển, cũng chưa đủ già để học được cách nhắm mắt cho qua. Tôi cứ ngỡ mình đang đứng ở quãng yên ổn nhất của một đời đàn bà: có một căn nhà nhỏ, có một đứa con trai 5 tuổi thích ôm cổ mẹ mỗi tối, và có một người chồng đi làm về đúng giờ.

Cho đến đầu năm nay, vào một buổi chiều đi ăn cưới.

Hôm ấy là đám cưới con gái nhà bác tổ trưởng. Cả khu tập thể đi gần hết, ai cũng diện đồ đẹp. Tôi mặc chiếc váy lụa màu be, đã ướm thử từ tối hôm trước.

Trước khi biết chồng ngoại tình với cô hàng xóm vài phút trước, chúng tôi vẫn là cặp vợ chồng yêu thương nhau.

Khi đứng chờ thang máy, tôi đưa tay lên tai mới sực nhớ mình quên đôi khuyên ngọc trai. Tôi bảo chồng: "Anh đứng đây đợi em một lát, em vào đeo nốt đôi khuyên." Anh gật đầu, tay đút túi quần, mắt nhìn vào bảng điện tử đang nhảy số.

Tôi quay vào nhà, chỉ mất chưa đến hai phút. Lấy đôi khuyên, soi gương, khẽ mỉm cười. Khi quay trở lại sảnh thang máy, chỗ đó đã trống không.

Tôi gọi anh. Chuông đổ dài, không ai bắt máy. Tôi gọi lần nữa. Vẫn không. Tôi nghĩ bụng chắc anh sốt ruột nên đã xuống trước, chen vào đám đông dưới sân rồi. Tôi xách váy, chạy vội xuống cầu thang bộ, vừa đi vừa nghĩ lát nữa sẽ mắng yêu anh một câu.

Chồng ngoại tình với cô hàng xóm

Và tôi thấy.

Ở chân cầu thang, chỗ khuất sau cánh cửa thoát hiểm, nơi ánh đèn vàng vọt không chiếu tới hết, chồng tôi đang ôm cô hàng xóm ở tầng dưới. Anh ta cúi xuống, cô ta ngẩng lên. Họ hôn nhau.

Một nụ hôn không vội. Không phải kiểu lướt qua, lỡ chạm. Mà là một nụ hôn sâu, quen thuộc, của hai người đã hôn nhau nhiều lần rồi.

Một nụ hôn không vội. Không phải kiểu lướt qua, lỡ chạm.

Tôi đứng chết lặng ở bậc thang thứ ba từ dưới lên. Tiếng nhạc đám cưới từ loa kẹo kéo ngoài sân vẫn văng vẳng vọng vào, tiếng trẻ con cười đùa, tiếng bát đũa lanh canh. Máu trong người tôi sôi lên, ù hết cả hai tai. Tôi không hét. Cổ họng tôi lúc đó nghẹn lại như có ai bóp chặt. Tôi chỉ nhớ mình nắm chặt quai túi xách đến mức móng tay ghim vào lòng bàn tay đau nhói.

Cô hàng xóm nhìn thấy tôi trước. Giật mình, đẩy chồng tôi ra rồi bỏ chạy, dép lê quẹt trên nền xi măng lạch cạch. Chồng tôi quay lại, mặt trắng bệch. Anh ta nhìn tôi, ánh mắt đó tôi chưa bao giờ quên, vừa sợ hãi, vừa van lơn, vừa có chút bực bội vì bị phá đám.

Cảnh chồng ôm hôn cô hàng xóm khiến tôi chết sững

Tối hôm đó tôi không uống nổi một ngụm rượu mừng nào. Tôi ngồi trong đám cưới như một cái bóng, nhìn chồng mình gắp thức ăn cho người khác, cười nói như không có gì. Về đến nhà, khi con đã ngủ, anh ta quỳ xuống.

Anh ta nói anh và cô hàng xóm quen nhau ở bể bơi công cộng. Anh hay đưa con trai đi bơi 3 buổi chiều trong tuần, nói đó chỉ là thoáng qua, là phút yếu lòng, là do tôi dạo này hay càu nhàu, hay mệt mỏi. Anh ta xin tôi tha thứ, vì con.

Vì con. Hai chữ ấy có sức nặng ghê gớm. Nó đè bẹp hết mọi cay đắng đang trào lên trong cổ họng tôi. Tôi đã tha thứ. Tôi bắt anh ta thề, bắt anh ta xóa số, bắt anh ta hứa không bao giờ bén mảng đến cái bể bơi đó nữa nếu không có tôi đi cùng. Anh ta thề. Đêm đó tôi khóc ướt gối, còn anh ta ôm tôi ngủ như chưa từng có gì xảy ra.

Tôi đã tưởng mọi chuyện kết thúc ở chân cầu thang đó.

Nhưng đàn bà một khi đã nứt một vết trong lòng, thì mắt tự nhiên tinh hơn, tai thính hơn. Gần đây, anh ta lại đi bơi, nói là cho khỏe người. Tôi vô tình cầm điện thoại anh ta khi máy báo sạc đầy, màn hình sáng lên, nhật ký cuộc gọi hiện ra. Một dãy số không lưu tên, gọi mỗi ngày, có hôm hai ba cuộc, mỗi cuộc vài chục phút, vào đúng khung giờ tôi đi làm.

Là số của cô hàng xóm.

Tôi không làm ầm lên nữa. Tôi lặng lẽ khóc trong nhà tắm, vặn vòi sen thật to để con không nghe thấy. Khóc xong, tôi trang điểm, đi xuống gõ cửa nhà cô ta.

Cô ta mở cửa, mặc bộ đồ ngủ lụa, tóc vừa gội xong còn ẩm. Thấy tôi, cô ta không hề ngạc nhiên. Cô ta mời tôi vào nhà, rót nước, rồi lại đóng vai nạn nhân. Cô ta nói: "Chồng em đi công tác suốt, cả tháng mới về một lần. Em một mình nuôi con, cô đơn lắm chị ạ. Chị hiểu cho em. Em không có ý phá gia đình chị đâu, em chỉ muốn có chút ấm áp thôi."

Ấm áp. Cô ta dùng hai chữ đó để nói về chồng tôi. Người đàn ông mà tôi đã giặt từng chiếc áo, nấu từng bữa cơm, thức trắng những đêm con sốt. Hóa ra, với người khác, anh ta chỉ là một chút ấm áp xin tạm.

Tôi đã cảnh cáo cô hành xóm. Tôi nói rất bình tĩnh, tôi còn nhớ giọng mình lúc đó run đến mức nào. Tôi bảo cô ta đừng liên lạc với chồng tôi nữa. Cô ta gật đầu, rưng rưng nước mắt, trông đáng thương vô cùng.

Nhưng họ vẫn liên lạc. Thái độ của chồng tôi với tôi ngày càng tệ. Anh ta cáu gắt vô cớ, chê cơm tôi nấu mặn, chê nhà cửa bừa bộn, dù trước đây anh ta chưa bao giờ như vậy.

Thái độ của chồng cô hàng xóm càng khiến tôi ngỡ ngàng hơn

Trong cơn quẫn trí, tôi đã làm một việc mà bây giờ nghĩ lại, tôi thấy mình thật dại. Tôi lên văn phòng ban quản lý, xin số điện thoại của chồng cô ta. Anh ta là kỹ sư cầu đường, đi công tác triền miên ở tỉnh khác. Tôi gọi cho anh ta, nói hết mọi chuyện, từ nụ hôn ở chân cầu thang cho đến những cuộc điện thoại hằng ngày. Tôi bảo anh ta: "Anh phải quản vợ anh chứ."

Đầu dây bên kia im lặng một lúc lâu, rồi anh ta gắt lên: "Được rồi, được rồi, tôi biết rồi, cô đừng làm phiền nữa". Tôi tưởng anh ta tức giận thì sẽ về dạy lại vợ, sẽ chấm dứt được chuyện nhơ nhuốc này.

Không. Không có gì thay đổi cả. Vợ anh ta vẫn nhắn tin cho chồng tôi.

Rồi đợt nghỉ lễ vừa rồi, chồng cô ta về. Tôi lấy hết can đảm, chặn anh ta ở hành lang, mong anh ta như một người đàn ông, nói chuyện tử tế với vợ mình, đừng để cô ta đi phá hoại gia đình người khác nữa. Tôi chưa nói hết câu, anh ta đã cắt ngang, mặt đỏ gay, thiếu kiên nhẫn đến mức đáng sợ. Anh ta nói: "Đừng có nói linh tinh. Vợ tôi, tôi tự lo. Cô lo chuyện nhà cô đi! Đừng có đi rêu rao bêu riếu người khác!".

Nghe tôi nói vợ cặp kè với chồng tôi, chồng cô hàng xóm vẫn không tin.

Tôi đứng sững.

Xã hội này là thế nào vậy? Rõ ràng anh ta biết vợ mình ngoại tình, vậy mà lại quay sang mắng tôi là người nhiều chuyện? Lòng tự trọng của đàn ông quan trọng đến thế sao? Biết vợ mình không chung thủy mà vẫn im lặng, vẫn dung túng, để mặc cô ta trơ trẽn qua lại với chồng người khác? Hay là vì chính anh ta cũng đang ngoại tình ở đâu đó ngoài công trường, nên hai vợ chồng họ ngầm thỏa thuận nhắm mắt cho qua?

Tôi không hiểu nổi. Tôi chỉ là một người đàn bà 31 tuổi, muốn giữ một mái nhà lành lặn cho con mình. Tôi đã tha thứ, đã hạ mình đi xin người đàn bà kia buông tha, đã hạ mình đi cầu cạnh chồng của cô hàng xóm đứng ra phân xử. Nhưng cuối cùng, tôi là người duy nhất thấy chuyện này là sai.

Giờ tôi phải làm gì đây? Tiếp tục giả vờ không biết, để chồng tôi mỗi thứ 2, thứ 4, thứ 6 lại khoác khăn đi bơi, đi tìm chút ấm áp của người khác? Hay là bế con ra đi, để lại căn nhà mà tôi đã dọn dẹp từng góc một?

Tôi đứng ở chân cầu thang đó mỗi ngày. Chỗ đó bây giờ được lắp thêm một bóng đèn mới, sáng choang. Nhưng mỗi khi đi qua, tôi vẫn thấy lại nụ hôn đó. Nó không ở trên môi họ nữa, mà nó in hằn vào lòng tự trọng của tôi, cay đắng, không cách nào rửa sạch.